Aveu.

[Memento]

Demain, c’est mon anniversaire. Dix-huit ans, ça se fête, il parait. Et pour cela, il y aura maman, Gabriel et Marie. Peut-être qu’oncle François viendra, avec les cousins. Il y aura des cadeaux, des sourires et des merci. On se serrera les mains en se disant que le temps passe vite. Mais là, sur le canapé du fond, il aura toujours un absent. Un éternel absent.

Parti il y a des années, le fantôme de mon enfance hante les jours marqués du calendrier. Il se promène dans le couloir, silencieusement, frôlant les souvenirs et les rêves. Il souffle quelques mots, lorsque l’obscurité tombe et que les poitrines des dormeurs s’affaissent. Alors je redécouvre les larmes de déchirure et les baisers de réconciliation, les silhouettes qui se déplacent, s’enlacent, se griffent et se dévorent ; les rêves se tordent. Le parquet grince, la porte claque. Les cauchemars se succèdent, alors que l’ourson en peluche se verse la larme.

Demain, c’est mon anniversaire. Il me rappellera un peu plus que depuis toutes ces années, je suis seul. J’ai le cœur serré, mais je sais que ça n’y changera rien. Dans quelques heures, je serai majeur et je sais que le seul qui pourra encore m’aider, c’est moi. Alors je ferme les yeux, je verse la dernière larme et prononce le divorce. Le deuxième divorce.



Adieu, papa.